А знали бы вы, как я смеялся, стоя у окошечка с надписью «Выдача лекарств»! Аж живот потянул. Нет, не с нариков. Над ними грех потешаться — пропащие люди. Я смеялся с наших верховных спасителей от эпидемии — Ющенко и Тимошенко, которые по телевизору наперебой грозятся «привлечь к ответственности фармацевтов, бессовестно взвинчивающих цены на антивирусные медикаменты». Браво! Серьезное обвинение! Равносильно тому, ежели б, скажем, серийного убийцу осудить за… переход улицы в неположенном месте.
А тем временем народ, толкаясь в очереди и прикрывая шарфиками рты, материл аптекарей за то, что нет марлевых повязок или «хоть завалявшейся таблетки аспирина». Да уж, от гриппа лекарств в аптеках — шаром покати. Зато других — «от кашля» — навалом! И спрос на них не слабее, чем на внезапно исчезнувшие колдрексы. Причем не только в сезон — круглый год. Ну как, господа фармацевты и их клиенты с исколотыми венами, расскажем этим сморкающим, кашляющим и ворчащим возле опустевших прилавков людям, что означает лекарство «от кашля»?
Славика уже дважды спасали — первый раз мать, а потом соседка вытащила из петли. Но на сей раз он довел дело до конца: напустил в ванную теплой воды (это чтобы кровь не сворачивалась), лег и полоснул по венам бритвой… Ему было всего двадцать шесть. Окончил институт, женился, завидную работу нашел. А позапрошлым летом съездил на отдых в Крым и как-то перед дискотекой глотнул за компанию несколько таблеток кодетерпа… Прошел год и два месяца. Вдумайтесь в этот срок! Всего лишь столько времени хватило, чтобы молодой здоровый парень превратился в холодный, болтающийся в собственной крови труп! Суицид среди наркоманов — явление такое же обыденное, как ломка или передоз (передозировка. — Авт.).
В аптеке, где, считай, каждый день отоваривался Слава, стало на одного выгодного клиента меньше.
…Ух, и осточертели эти пенсионерки! Возьмет копеечную упаковку цитрамона, а расспросов — будто целую больницу покупает. Изводят аптекаря и молодые мамаши — те могут час выбирать соску, а потом окажется, что дитя-то еще не родилось. Ну где же солидная клиентура? «О!» — увидев в конце очереди типа в тапках и спортивных штанах с отвисшими коленами, фармацевт оживился. — Это наш! Колдакт». Что вы говорите? Да нет — при чем тут капсулы от насморка? Колдактами медики окрестили наркоманов, что сидят на медпрепаратах: либо употребляют их в чистом виде — таблетками и сиропами, разумеется, в немыслимых количествах, либо отбивают (изготавливают. — Авт.), еще говорят, варят мульку из лекарств. Погоняло это пошло от названия медикамента от простуды — колдакт. Две капсулы в день — и никакого насморка, …а двадцать капсул — и никаких мозгов. При постоянном приеме колдакта головной мозг превращается в кисель — за месяц-второй у человека выпадают все зубы, затем наступает частичный паралич, глохнет, слепнет, словом, колдакты — это ходячие трупы. И отсчет времени идет на месяцы, а то и — при 40—60 капсулах зараз — на недели.
О, подошла очередь нашего клиента. Господи, как он еще передвигается? Глаза выпуклые и стеклянные, словно корпус шприца. Возраст? Да какой там возраст — уже, можно писать, скончался. Выпачканными йодом (он используется для отбивания) руками колдакт ухватился и еле держится за прилавок.
— Мне «от кашля», — пробурчал покупатель, тыкая и никак не попадая в стеклянную амбразуру мятыми сотнями.
Намек понят! Аптекарь мигом сгонял в подсобку — там хранятся препараты строгой отчетности, принес три упаковки кодетерпа (производное опия. — Авт.) и упаковку терофуна (медикамент, содержащий добываемый наркоманами псевдоэфедрин. — Авт.).
— И еще инсулиновые и… и… иглы оранжевые, пару «пятерок», «двушек», «десятку».
У, братец, да у тебя вены «спрятались». От частого прокалывания вены у наркоманов уходят глубоко под кожу, и обычной иглой попробуй их достань — нужна тонкая инсулиновая иголка. Фармацевт почесал затылок: вот, блин, инсулиновая осталась одна — а ежели подойдет диабетик, которого эта игла может от комы спасти? Ну и хрен с ним — что я с него поимею? А этому впарю втридорога.
— Держи, — и аптекарь подал Колдакту пакет с джентльменским набором наркомана: препараты, иглу, шприц и еще для отбивания йод, марганец, спирт и вату.
Тот стыдливо отвернулся от очереди (что-то еще в нем таки осталось) и спрятал сверток в трусы. Бывалый — знает, что здесь, в аптеке, его никакой мент не достанет, а вот за дверью…
Вы когда-нибудь видели в аптеке милиционера в форме? Трудно сказать да — специально не присматривались? Тогда я за вас отвечу: никогда и не увидите! Голова трещит после вчерашнего обмывания звездочки, живот от экспроприированного в киоске беляша схватило, да хоть бандитскую пулю схлопотал — в аптеку служивый, будучи при погонах, не сунется! Потому как он — крыша. А крыша должна охранять, а не распугивать клиентов. Как-то в одной одесской аптеке ночью (работала круглосуточно) начал бузить наркоман: денег нет, но дозу дайте! Дежуривший аптекарь был неопытным и вызвал милицию. Те приехали: задержания, протоколы, опросы, свидетели — короче, до утра просидели. А на завтрашний день вся колющаяся клиентура перешла к конкурентам в соседнюю аптеку. Испугались. К слову, того зеленого фармацевта владелец аптеки выгнал и даже жалования не заплатил. И понять хозяина можно. Ведь… стоп! Информация, что последует дальше, — не для людей с высоким давлением и низким иммунитетом. Итак, около половины выручки городским аптекам делают… наркоманы! Или я не прав, господа фармацевты? Поди, больше половины? А это, в свою очередь, означает еще более страшную вещь: огромные мощности на фармацевтических предприятиях задействованы не для того, чтобы люди лечились, а чтобы умирали. В 25 лет.
А теперь выпьем чего-нибудь успокоительного и вернемся в нашу аптеку.
За сутки аптекарь продал 42 упаковки Т-федрина — на конспиративном языке аптекарей и наркоманов — «индии» (страна-производитель — Индия. — Авт.). Это незаменимое лекарство при таком тяжелом заболевании, как бронхиальная астма. 42 штуки — и всего лишь одну из них (!) по рецепту врача. А остальные 41 упаковку разобрали ребята с шатающейся походкой и шприцами в карманах. Вопрос Министерству здравоохранения и Управлению по борьбе с незаконным оборотом наркотиков: откуда в аптеке могла взяться лишняя 41 упаковка ПРЕПАРАТОВ СТРОГОЙ ОТЧЕТНОСТИ? Или даже по-другому спрошу: откуда они вообще могли взяться в природе? Это же не аскорбинка — их впрок не штампуют, а изготавливают строго в соответствии с данными врачей: столько-то на учете астматиков — стало быть, столько же выпускается препаратов. Не забываем, что речь идет всего лишь об одном наименовании, проданном за одни сутки в одной аптеке. Но фармацевт отпускал и другие лекарства «от кашля» — кодетерп, кодтерпин, кодесан, трамадол, сироп трайфед, спазмолекс, боларекс, седелгин-нео. То есть в масштабах страны получается (навскидку, конечно), что за сутки в Украине через аптечную сеть наркоманам сбывается свыше миллиона упаковок наркосодержащих препаратов. Креститесь, да? Какой-нибудь окруженный десятком автоматчиков дон Себастьян, владелец колумбийского наркокартеля, застрелится от зависти. Еще бы: он, бедняга, вынужден скрываться от властей и стражей закона, а в Украине власти и стражи закона, наоборот, возглавляют и контролируют фармацевтический наркобизнес — начиная с ментов (обычных патрульных и сотрудников Управления по борьбе с незаконным оборотом наркотиков), что крышуют аптечные киоски, обеспечивают их постоянной клиентурой, и заканчивая Министерством здравоохранения, которое «не замечает» (не за так просто, естественно) творящегося в аптеках и выдает лицензии фармзаводам, что клепают обезболивающей наркоты (типа трамадола), словно война началась. Владельцы же этих предприятий сидят в Верховной Раде и Совете нацбезопасности и обороны.
…Сезон или не сезон, грипп или не грипп, свиной или куриный, чихает народ или здравствует — не важно — на колдакт покупатель будет всегда. Это беспроигрышный бизнес. Он работает четко и стабильно, как лифт крематория: поставили гроб — опустили — сожгли — поставили — опустили — сожгли — поставили…
